L'auteur livre à sa femme par le biais d'une lettre son admiration pour Zidane et les raisons de son admiration. Pour lui, Zidane a su élever le ballon rond au niveau des Beaux-Arts.
A Vevey, dans le canton de Vaud, le Ranz des vaches est l'un des moments forts de la fête des vignerons. Ce chant célèbre l'alliance entre les paysans et leurs bêtes. Après ce spectacle, François, un armailli, souhaite voir Laura, sa vache préférée. Il s'aperçoit qu'elle a disparu et part à sa recherche avec ses amis.